正在热映的电影《欢迎来龙餐馆》里，有一句极具穿透力的拷问：“徐先生，你真的觉得，这场战争跟你没关系吗？”
影片中，沈腾饰演的中式厨师远赴中东谋生，初衷简单纯粹：背井离乡、勤恳做工，只为还债糊口。初临异域，他总觉得战火是遥远的新闻、是陈旧的过往，甚至在冲突爆发初期笃定“大国博弈、与我无关”，妄图在乱世缝隙中钻营牟利。可当炮火真正撕裂日常、动荡吞噬安稳，他终于看清一个残酷真相：全球化时代，没有谁能成为乱世的旁观者。
现代战争最颠覆认知的特质，便是彻底模糊了战场与生活的边界。它不只是前线的枪林弹雨，更是全球供应链的卡顿、跨境贸易的梗阻、市场信心的崩塌，是普通人生意难做、前路迷茫的细碎困顿。油价暴涨、物流停滞、航班取消、资本撤退，远方的地缘冲突，终究会落到每一个出海从业者的账本与生活里。
过去数年，依托稳定的政局、旺盛的消费潜力、数字化转型浪潮与千亿级基建投资，以沙特为核心的中东海湾国家，成为中国企业出海的“应许之地”。在全球经济增速放缓、中美博弈加剧的不确定性中，中东一度是跨境电商、新能源、数字基建、实体商贸行业最稀缺的增长热土，承载着无数中国创业者的突围希望。
直到今年初美伊冲突爆发，区域战火蔓延，这份难得的确定性被彻底击穿。资本率先观望撤退，跨境航线大幅停运，国际供应链近乎停滞，大批出海者选择离场避险。但与此同时，有一群扎根中东的中国商人，没有跟风逃离。
他们开奶茶店、经营东北烧烤、深耕川菜馆、布局实体制造业，以一蔬一饭的烟火生意，扎根战乱边缘的土地。他们见过动荡、承受过亏损、熬过资本寒冬，却选择守住灶火、稳住门店、深耕本土。当所有人都在谈论风险、争相撤退时，他们选择沉淀、扎根、穿越周期。
这便是现实版的“龙餐馆”：没有戏剧化的英雄叙事，只有普通中国商人的倔强与笃定，生意不停，初心不灭，与这片土地的兴衰同频共生。
01 资本退场、航线停运：战火击碎中东出海“确定性”
战火来袭，中东市场的降温来得迅猛且彻底。最先感知寒意的是人流与资本，最先崩塌的是市场信心。
在利雅得经营东北烧烤的新明明显察觉，今年以来撤离沙特的中国人数量大幅攀升。地缘冲突引发的恐慌情绪蔓延，叠加供应链断裂、经营成本飙升，不少中餐馆无力支撑，只能低价转让门店、彻底离场。
霍尔木兹海峡封锁后，跨境物流陷入瘫痪。国内常见的食材、调料无法正常通关运输，为维持门店正常运营，从业者只能拜托回国探亲的员工、朋友“人肉背货”，一点点补齐孜然、烤料、特色食材等刚需物资，往日顺畅的跨境供应链彻底失灵。
资本的撤退更为决绝。深耕沙特三年的国民奶茶品牌WHOA TEA，此前已敲定多名国内投资方，扩张计划稳步推进。可战火爆发后，所有投资方全部暂停考察、取消投资计划，无一例外选择观望避险。品牌无奈调转方向，全力对接沙特本土资本，才勉强稳住经营盘面。
交通链路的萎缩，更是直观印证了市场降温的态势。2024至2025年高峰时期，国内航司开通5条直飞沙特的航线，搭建起便捷的商贸往来通道；而战火蔓延后，其中3条航线长期停运，人员、商贸、文化交流近乎腰斩。
比物流、航线、资本停滞更可怕的，是市场预期的崩塌。港口可以重开、航线可以复航、生意可以重启，但投资人与消费者的信心，需要漫长时间重建。在地缘风险持续攀升的当下，信心远比黄金更稀缺。
潮水退去，投机者纷纷离场，但真正深耕本土的创业者，却选择逆势坚守。他们褪去了出海淘金的浮躁，读懂了这片土地的起伏，不愿只享受上行周期的红利，更愿意承担下行周期的阵痛。热土从来不是跟风打卡的馈赠，而是长期深耕、默默耕耘的结果。
02 WHOA TEA Leo：上了“贼船”就不退，把外来门店活成本土生活
【人物简介】Leo，WHOA TEA联合创始人、前华为工程师，深耕沙特三年
战火燃起后，Leo每天都会收到国内亲友的同款追问：“局势这么乱，你们怎么还不撤？”
安全风险，从来不是他坚守的最大阻碍。依托中国使馆的保障，利雅得核心商圈的经营秩序始终稳定。真正压得人喘不过气的，是断裂的供应链、枯竭的现金流、冻结的资本预期。
战火导致海运全面停滞，品牌数个货柜的原材料在海上漂泊九个月仍未靠岸，海运运费从2000美元/柜暴涨至8000美元/柜，翻了整整四倍。爆款生椰抹茶因核心原料断供，被迫长期下架。更严峻的是，国内供应商全面收紧账期，瞬间形成上百万的现金流缺口；原本敲定的国内融资全部终止，企业一度陷入绝境。
无数个深夜，Leo都有过放弃的念头。但他最终清醒地意识到，自己早已没有全身而退的资格。品牌在沙特布局30余家门店，背后是数百名本土员工、数十位加盟商的生计与期待。“我关门走人，损失的是我自己，辜负的却是一整条绑定共生的产业链。”
于是团队选择全员留守、逆势承压，彻底放弃国内融资渠道，全力对接沙特本土资本，最终稳住了经营基本盘，熬过了最艰难的至暗时刻。
熬过危机的底气，源于品牌三年深耕的本土化布局。不同于多数出海品牌扎堆服务华人、赚快钱的短视打法，WHOA TEA从落地之初就拒绝“华人圈子生意”。如今品牌90%的客户是13至35岁的本地年轻人，80%为沙特女性，彻底摆脱了对流动华人圈层的依赖。“中国人遇风险就撤离，但本地人不会走，这是他们的生活主场，也是我们最稳固的基本盘。”
从华为工程师跨界做奶茶，团队没有餐饮行业的固有经验，却也摆脱了固化的行业包袱，真正立足沙特本土市场重构经营逻辑。团队发现，国内爆火的咖啡、茶饮模式无法直接照搬，中东消费趋势比国内滞后三至五年，本地消费者的口味、偏好、社交需求，完全自成体系。
扎根的过程，是不断试错、不断适配的过程。沙特监管体系严苛且细碎，仓库需24小时联网摄像头直连政府系统，产品必须标注卡路里与过敏源，沙化率不达标、岗位人员配比不合规都会面临罚款，甚至出现“未签字offer撤回被员工起诉索赔全年工资”的特殊纠纷。团队常年在合规整改、本土化适配中摸索前行。
而他们的坚守，也慢慢收获了超越生意本身的价值。随着沙特社会改革推进，女性逐步走出家庭、踏入职场、参与公共生活。WHOA TEA顺势转型，不再局限于茶饮售卖，变身本地年轻人的社交空间，常态化举办女性领导力社群沙龙，为沙特女性提供交流、表达、探索自我的平台。
“我们想在沙特的转型浪潮中，尽己所能助力本地年轻人成长，帮女性突破认知局限、找到自我价值。力所能及，全力以赴。”
三年深耕，品牌早已褪去“中国外来门店”的标签。很多本地人以为这是韩国品牌、本土品牌，无人刻意强调国别属性。门店见证了无数本地年轻人的相遇、相恋、相守：有粉丝逐季收集品牌周边贴纸做成纪念册，有情侣在门店相识、归来补办婚礼甜品，有新人穿着婚纱冲进门店买一杯奶茶，再赶回婚礼现场。
这些温暖的烟火瞬间，让门店彻底融入本地民生，成为当地人生活记忆的一部分。也正因如此，战火冲击下，品牌日常销量几乎未受影响——因为这里的茶饮消费，早已不是外来商品，而是本地人常态化的生活方式。
回望三年出海路，Leo用三个词总结：无知者无畏、上了贼船、坚持到底。对于未来，他笃定且坚定：持续深耕海湾国家，打磨本土化模式，未来逐步辐射埃及、土耳其、摩洛哥等泛阿拉伯市场，依托五亿人口的区域市场，做长期、深耕、可持续的本土生意。
“我信这片土地会变好，更愿倾尽所能，参与它的变好。”
03 东北烧烤店主新明：不捞快钱、不做过客，慢慢织密本土生意网
【人物简介】新明，利雅得东北烧烤店经营者，长期深耕沙特实体餐饮
开战初期，新明的门店确实遭遇了短期冲击，但波动全部来自华人客流。战时人员管控收紧，不少国企外派人员行动受限、无法外出，叠加国内自媒体过度渲染战乱恐慌，华人客流大幅锐减。
但真正扎根本地的生意，始终稳如磐石。利雅得核心区域从未遭受实质性战火冲击，本地人生活秩序如常，对他们而言，战争是遥远的地缘新闻，与日常生计毫无关联。熬过初期两个月的波动后，五月份门店经营彻底回归正轨。
面对行业普遍的撤离潮，新明从未动过撤退的念头。一方面，实体餐饮是重资产投入，门店装修、设备采购、员工签约均已落地，绝非一句“撤离”就能全身而退；另一方面，门店客群早已实现本土化均衡布局，本地顾客与华人顾客各占一半，稳定的本土客流，是他坚守的最大底气。
“出海做生意，如果只盯着华人圈子，看着门槛低、回款快，实则风险最高。华人流动性大、遇风险即撤离，客源随时会清零。只有扎根本地、服务本地人，生意才能真正踏实长久。”
初到利雅得，新明发现本地烧烤风味单一、缺少中式烟火气，东北烧烤的鲜香、劲道、独特口味，恰好能填补本地市场空白。开店之初，他就笃定，门店不能只做华人的乡愁生意，更要做本土化的文化输出，让中东消费者读懂中式餐饮的魅力。
本土化扎根，从来没有捷径，只有日复一日的坚守与适配。食材短缺是最大难题，东北大冷面、特色烤串所需的原材料，本地市场完全无法供应，只能依靠员工回国探亲，用个人行李额度一点点背回。所有食材必须严格经过清真审核，依托穆斯林店长把关合规，适配本地宗教习俗。
口味适配更是双向磨合。团队改良出牛肉版锅包肉，口感还原国内正宗水准，成为本地爆款；原本本地人难以接受的筋头巴脑、内脏食材，经过中式工艺烹制后，也收获了大量本地回头客。即便物流成本、食材成本持续上涨，门店始终坚持不涨价、不降品质，坚决维护中式餐饮的口碑，打破海外市场对中餐“廉价、低端”的刻板印象。
合规经营的成本，更是远超想象。每位员工每年工作签成本高达9600沙币，叠加保险、沙化率合规成本，隐性支出持续走高。但新明始终坚持全员正规签约、全流程合规经营，绝不投机取巧。
深耕数年，这家东北烧烤店早已超越单纯的餐饮门店，成为中东出海创业者的聚集地、本土化资源的链接点。前厅菲律宾服务员负责日常沟通，阿拉伯语店长承接本地化对接，长期合作的本地供应商、熟客、员工，编织成一张稳固的本土关系网。
见过太多出海者捞一把就走、跟风打卡式淘金，新明始终选择慢下来、沉下去。他用三个词概括自己的出海生涯：带引号的惊喜、长期沉淀、满心期待。
“有人图快，赚短期热钱、拍屁股走人；我们选择扎根，一步一步织密本土生意网。任何时代、任何土地都有机会，浮躁者看见风险，深耕者看见长远。”
04 巴格达创业者赵明磊：国内赛道太卷，乱世之中唯有扎根突围
【人物简介】赵明磊，巴格达炼钢厂合伙人、川菜馆经营者，伊拉克创业两年
选择远赴伊拉克创业，赵明磊的初衷直白又现实：国内行业内卷加剧、生存空间收窄，与其在红海赛道内卷内耗，不如远赴海外蓝海市场搏一把。
今年美伊冲突爆发后，地缘风险彻底打乱了他的布局。霍尔木兹海峡封锁，炼钢厂核心设备、预埋件滞留香港港口近一年，项目施工全面停滞，直到近期才逐步恢复物流，预计九月底才能正式动工。
行业寒潮席卷整个巴格达。去年此时，大批国内创业者赴伊考察，民宿、贸易、服务行业热度高涨，城区新增数十家华人民宿；战火爆发后，考察潮彻底停滞，大半创业者纷纷撤离，市场热度骤降。当地政府更是深陷财政困境，薪资拖欠、资金紧张成为常态。
赵明磊经营的川菜馆，长期处于亏损状态。战乱导致大量华人撤离，门店客流仅剩少数国央企外派员工，流水持续低迷。但他从未想过放弃，川菜馆不仅是独立业态，更是公司驻巴格达的对外办事处，是链接本地资源、对接国内市场的窗口，亏损可控、价值深远。
对他而言，伊拉克从来不是可进可退的备选赛道，而是绝境中的突围之路。“国内的路已经走窄了，积攒的人脉、供应链、资源全部扎根这里，换地方就要从零开始，我耗不起，也没必要回头。”