前段时间，话题#差点忘了以前是干嘛的了#在全网火爆，让团播这一职业进入了大众视野。令人惊讶的是，如今在团播直播间跳舞的主播来自各行各业，有热门综艺主持人、新闻记者、法院系统工作人员，甚至还有护士、消防员。团播一夜暴富的传说，如一夜流水破千万、主播月薪几十万等，吸引着越来越多年轻人，仿佛不投身团播就会错过新的就业风口。

团播：流量密码与多元玩法

团播最常见的画面是几个主播左右耸肩，双腿随灯光熄灭缓缓舞动，搭配动感洗脑的旋律，满屏“大长腿”营造出暧昧旖旎的氛围，极具吸引力。如今的团播已今非昔比，吸引流量的手段层出不穷。

一种常见方式是主播们乌泱泱站成一排，但实际跳舞的只有一人，利用这种落差感引发网友好奇。主持人会引导网友刷对应礼物来解锁新舞蹈，每个主播对应不同礼物，如小心心、小啤酒等抖音特效。还有两两 PK 的模式，代表不同风格，如甜妹赛道与御姐赛道，观众需在限定时间内刷足够礼物留住心仪主播。这种竞争机制贯穿团播直播间，日赛、周赛、月赛乃至团队决赛层层选拔，都离不开“礼物”的推动。

跳舞只是团播的一部分，让观众刷钱才是关键。为留住观众，团播在风格上不断内卷。女主播每天有不同的主题风格秀，从慵懒的睡衣风到酷飒的牛仔风；男主播也不甘示弱，从西装到古装小生，再到禁欲系的清冷佛子。甚至还有边跳舞边带货、边跳舞边烧烤吃火锅的模式，以及各种剧本。有的直播间会让主播不停跳舞直到衣服湿透、满脸通红，以“得罪直播间霸气大哥”为由要求不停舞；有的直播间则通过刷礼物让主播喊话，喵语等特色内容成为流量密码。

团播的火爆也蔓延到了娱乐圈，不少男明星为宣传新剧跳扫腿舞、手势舞，贾冰老师为宣传电影也走进团播直播间。参与过内娱选秀的爱豆们也借此实现“再就业”。在很多年轻人眼中，团播成了就业“新蓝海”，以为扭一扭就能轻松赚钱。

高薪背后的沉重代价

如今，招聘软件上团播招募的条件十分诱人。无需多少才艺经验，接受小白，还提供专业岗位培训，入职底薪过万，提成另算，唯一门槛是颜值和形象过关。“轻松过万”的诱惑让众多年轻人蠢蠢欲动，现实中也有不少团播暴富的案例，如团播女孩 7 天舞蹈培训后月工资最高 5 万、最少 2 万，兼职团播运镜师报三天速成班后月入 2 万。

然而，当年轻人真正踏入团播行业，才发现其中的重重问题。所谓“轻松高薪”，背后是长时间的辛勤付出。月入五万背后，是每天十几个小时的工作，包括直播跳舞的七八个小时、开播前 1 - 2 小时的妆造准备、日常练舞培训、直播后的数据复盘以及粉丝维护。而粉丝维护往往意味着主播要主动私聊刷礼物的网友，将其发展成“金主”。

团播行业乱象丛生。央视网曾曝光，有女孩被 MCN 机构要求穿低胸服装跳擦边舞，若不讨好“金主”会被认为对公司发展不上心，甚至被要求“线下维护”陪客户开房。部分 MCN 机构克扣工资，与主播签合作协议而非正规劳动合同，工资拖欠或跑路后，打工人讨薪无门。还有主播想辞职时，面临巨额违约金，不仅没赚到高薪，还倒贴公司钱。

行业乱象：主播与打赏者的双重困境

团播行业的乱象不仅坑害了主播，也让直播间打赏的“大哥大姐”们深受其害。部分涉世未深的年轻人追主播如追星，为支持主播疯狂打赏。23 岁的学生小盼沉迷女团直播，半年内打赏近 200 万元，其中部分还是父亲遗产，因打赏属赠与性质，款项无法追回。

更严重的是，打赏中掺杂着情感欺诈。一些男主播利用“卖惨”“暧昧”等话术，同时联系多名女性，哄骗她们转账。44 岁的袁女士被哄得晕头转向，3 个月给男主播打赏转账 43 万元，甚至冲动离婚，最后男主播失联，她才意识到掉入“杀猪盘”陷阱。

不过，随着专业人才进入团播行业，行业开始向精品化发展。如七维动力公司，其创始人参与制作过《我是歌手》《创造 101》等热门综艺，团队在选角、舞台设计、妆造、灯光硬件、视觉把控等方面都有专业优势，为团播带来了高品质的内容。

团播行业的兴起为渴望舞台的年轻人提供了机会，但目前仍处于野蛮生长阶段，存在大量良莠不齐的中小机构。对于观众来说，要理性打赏，避免盲目攀比和情感欺诈；对于想入行的年轻人，要认清行业真相，镜头前的光鲜亮丽背后是长时间的辛苦付出。团播行业若想长期发展，必须甩掉负面标签，这需要行业、监管、观众与从业者共同努力，整治乱象，推动行业向优质化、精品化迈进，让每一份热爱都不被辜负。

参考资料：
[1] CCTV丨一线：团播爆火的背后
[2] 南风窗丨专业人才下场，团播进入精品化时代
[3] 新京报丨欠薪、擦边、违约金，困在“团播”里的年轻人