2026年3月16日，美国总统特朗普在白宫接受采访时，把矛头对准了加州州长加文·纽森。他直言：“说实话，我很愿意支持有学习障碍的人，但不认为他们可以成为总统。我认为总统不应该有学习障碍。”

这并非特朗普第一次以此攻击纽森。此前，他甚至在社交媒体上将纽森的名字故意“误拼”为“Newscum”（纽渣），并嘲讽纽森自曝SAT低分和阅读障碍是“政治自杀”，是“精神疾病”和“一团糟”。

特朗普的言论，充满了对学习障碍者赤裸裸的歧视与刻板印象。

但今天，我们不想讨论政治攻防，只想借由纽森的故事，聊聊那个被特朗普轻蔑地挂在嘴边的词——“学习障碍”。

那个患有阅读障碍的小男孩，真的如特朗普所言，没有资格走到今天的位置吗？

图|网络

分裂的童年

加文·纽森，1967年出生于旧金山一个与权力紧密相连的家庭——他的父亲威廉·纽森三世后来成为州上诉法院法官，姑姑与民主党元老佩洛西是妯娌。更值得一提的是，他的父亲还是石油大亨戈登·盖蒂的“最好-best朋友”，常年担任盖蒂家族信托的管理者，这层关系也让纽森的童年陷入了两种截然不同的生活轨迹。

在外人看来，他出身优渥、人脉广阔，是天生的“天之骄子”。但很少有人知道，这个如今在镜头前侃侃而谈、敢于正面硬刚特朗普的政治明星，童年却充满了难以言说的挣扎，而这一切的根源，是伴随他一生的阅读障碍。

纽森在他的新回忆录《匆匆的年轻人》（Young Man in a Hurry）中，彻底撕开了自己光鲜的外壳，还原了那个自卑又笨拙的少年模样。这本由前《洛杉矶时报》记者马克·阿拉克斯担任代笔的回忆录，被他称为“一场发现自我的旅程”，里面详细记录了他与阅读障碍的对抗，以及分裂童年带来的身份困惑。

他描述自己曾是一个留着西瓜头、说话有点口吃、手掌爱出汗的尴尬孩子。因为姓氏，他被霸凌者取了个侮辱性的绰号——也就是特朗普今天还在使用的那个词：“Newscum”。这个绰号像一根刺，伴随了他整个童年，也让他早早体会到了被孤立的滋味。

学业对他来说简直是噩梦。回忆起中学生活，纽森说：“我的成绩很糟糕，自信心严重受挫。数学对我尤其困难，我想尽借口去逃数学课。SAT成绩简直是个灾难，老师和家人甚至都不建议我重考，那实在太令人沮丧了。”他后来在接受CBS采访时也坦言，自己当年的SAT只考了960分，是个“始终坐在教室后排的孩子”。

他无法在公开场合朗读演讲稿，因为他根本读不了那些密密麻麻的文字。为了逃避在课堂上朗读，他常常假装生病，躲在家里逃避那个让他无比自卑的场景。在那个年代，人们对学习障碍的认知远不如今天，他的困境被简单地归结为“笨”“懒”或者“不够努力”，没有人知道，这个看似“不上进”的孩子，正在被一种无形的障碍困住。

纽森5岁时，父母离婚。这个事件成为他人生的分水岭，也让他过早地体验了生活的分裂与矛盾。

母亲特莎独自抚养他和妹妹，日子过得紧巴巴的。为了撑起这个家，她做过零售采购助理、簿记员、墨西哥餐厅服务员、非营利机构发展总监、房产中介——有时甚至同时打三份工，拼尽全力给两个孩子更好的生活。他们10年内搬了5次家，从旧金山搬到马林县郊区，只为寻找“更好的社区和更好的学校”，让孩子们能摆脱贫困的阴影。即便如此，家里依然拮据，特莎甚至会出租房间补贴家用，纽森也早早承担起家庭责任，做起了送报纸的兼职。

另一边，父亲威廉却带他进入了另一个截然不同的世界。凭借与盖蒂家族的深厚友谊，纽森从小就见识了顶级富豪的生活：20岁那年，盖蒂家族为他量身定制“适合见国王”的布里奥尼西装，带他乘坐私人飞机“Jetty”前往西班牙参加王室舞会；他曾在威尼斯一座16世纪的宫殿里参加派对，演员杰克·尼科尔森甚至把他误认成“盖蒂家的男孩”，而他没有选择纠正——那一刻的恍惚，让他更深刻地体会到自己“分裂的人生”。

他和妹妹还曾跟着盖蒂家族一起，去加拿大哈德逊湾看北极熊、去非洲塞伦盖蒂乘热气球、去 Rogue 河钓鱼，穿着礼服在欧洲游艇上假装詹姆斯·邦德玩闹。每年圣诞节，盖蒂家族都会送来昂贵的衣服，但为了不让辛苦的母亲难过，纽森和妹妹会故意假装衣服不合身，让母亲拿去退货换成店里的积分，再用积分给他们买真正实用的圣诞礼物。

“我走出去的那一刻，明白了这是我生命中的双重人格，”纽森在回忆录中写道。这种分裂的成长环境，让他长大后既极度渴望成功，想证明自己并非“靠关系”，又始终觉得自己不够好，被深深的自卑包裹。

他的母亲特莎早已看穿了这一切，她无比担心，这种“双重生活”会让儿子戴上一个虚假的面具，用光鲜的外表掩盖内心的裂痕——而这个面具终有一天会崩塌。“如果我的重塑只是一层薄灰，她担心，它会碎裂，无法支撑我走到成年。”纽森在书中回忆道。特莎甚至曾警告他，让他远离政治，害怕他会在权力的漩涡中迷失真正的自己。

救赎的起点

意识到自己不可能靠考试拿高分考上大学，纽森把目光转向了体育——那是他唯一能找到自信的地方。

他在高中棒球队和篮球队表现不错，尤其在棒球场上，他找到了属于自己的节奏。纽森说，棒球场上的视野比书本上的文字清晰得多，在这里，他不用面对难以辨认的字母，不用害怕读错单词，只需要专注于每一次投球和击球。他是“第一个到球场的人，最后一个离开的人”，用汗水弥补着学业上的不足，也一点点重建着破碎的自信心。

靠着棒球奖学金，他勉强进入了圣克拉拉大学，攻读政治科学专业。但在大学里，阅读障碍依然如影随形——一门统计学课程他考了三次都没及格，最后学校网开一面，才让他顺利拿到了学位。这段经历，也让他更加明白“努力”的意义——有些东西，别人轻易就能做到，而他需要付出数倍的努力，才能勉强跟上。

直到现在，纽森依然不会拼“dress”这个简单的词。他在接受美联社采访时坦承：“这玩意儿不会消失，我每天都在面对它。”但他从未被这个障碍打败，反而找到了与之共处的方式，甚至把它变成了自己的“优势”。

他无法在公开场合读稿子，所以他强迫自己训练记忆力，把每一份演讲稿、每一组数据都死记硬背下来。他每年的州预算发布会往往长达两个多小时，全程脱稿，能精准报出各种复杂的数据：“你可以问我去年任何一个预算数字——公共教育，1239亿美元。”这种惊人的记忆力，正是他为了克服阅读障碍，日复一日训练的结果。

“我必须正确，因为我要过度补偿。我经常犯错，所以你必须做得更多，必须更努力，才能竞争。”纽森的这句话，道尽了他这些年的挣扎与坚持。阅读障碍让他学会了“过度努力”，也让他养成了坚韧不拔的性格——这种性格，后来成为他在政坛立足的关键。

大学毕业后，纽森做过推销员，后来加入一家房地产开发公司，从最底层干起，一点点积累经验。1992年，在戈登·盖蒂等亲友的资助下，他开了一家葡萄酒公司，取名“PlumpJack”——这个名字既是莎士比亚笔下人物的绰号，也是戈登·盖蒂一部歌剧的名字，以此致敬这位对他影响深远的“贵人”。后来，这家公司逐步发展壮大，涵盖了餐厅、酒店和酒庄，让纽森实现了商业上的成功。

商业成功后，纽森正式进入政坛。30岁时，他成为旧金山最年轻的市政监督；后来，他接任成为旧金山100年来最年轻的市长；2019年，他当选为加州第41任州长，执掌这个全球第五大经济体。

纽森从不回避自己得到了贵人相助。他在回忆录中承认，父亲的“盖蒂关系”帮他打开了无数扇门，但也因此，他的“奋斗故事”始终被阴影笼罩，有人质疑他的成功全靠关系，而非自身努力。

“我从未想过，我进入盖蒂世界的深入，会剥夺我自己的奋斗故事——这种剥夺，恰恰成了我写这本书的原因之一。”纽森写道。但了解他的人都知道，如果没有棒球场上的汗水、没有送报纸时的奔跑、没有每天最早到最晚走的拼劲，没有面对阅读障碍时的不放弃，他也不可能走到今天。戈登·盖蒂曾评价他：“他身上的大胆和果敢，是他自己拼出来的，我只是给了他一个机会。”

2021年，纽森出版了一本儿童绘本《本与艾玛的大胜利》（Ben & Emma’s Big Hit），由鲁比·沙米尔合著、亚历山德拉·汤普森绘图，由Philomel出版社出版。书里的男孩本，用棒球来应对自己的阅读障碍，在老师和朋友的帮助下找到了自信——这个故事，几乎就是纽森童年的自传。

为了方便阅读障碍儿童阅读，这本书特意采用了专门为阅读障碍者设计的字体；纽森还承诺，将这本书的全部版税都捐给国际阅读障碍协会，希望能帮助更多和他有相似经历的孩子。

图源：纪录片《我不是笨小孩》，阅读障碍者看到的文字

他在书中悄悄藏了一个温暖的细节：学校走廊上方，门牌号是“5902”——那是他母亲特莎去世的日子，2002年5月9日。2002年母亲离世后，纽森一直深感遗憾，他至今仍没能亲口对母亲说出那句感谢：“我从来没有机会向她表达，我对她为我所做的一切的深深感激，她牺牲了那么多，那对她来说一定非常艰难。”这本绘本，也是他对母亲的一份迟来的告白。

2023年，在“国家图书馆周”期间，纽森向全国图书馆员发表了一封公开信。他写道：“我欠你们的债。”他回忆，因为阅读障碍，文字曾让他觉得遥不可及，他避开了教室和图书馆，世界变得比应该的更小。但在无数专家、教育工作者和图书馆员的支持下，他不仅慢慢克服了对文字的恐惧，甚至爱上了文字，生活也开始围绕着图书馆展开。

“当您守护我们明天的可能性时，您守护着我们过去的神圣，”他写道，“我从自己的阅读障碍挑战中了解到，当我们帮助人们阅读时，我们就帮助他们成功了。你每天都这样做。”

偏见背后：那些被贴上标签的孩子

特朗普对纽森的嘲讽，不仅仅是政治上的攻击，更暴露了社会对学习障碍长久以来的刻板印象。

研究表明，阅读障碍影响着大约5%-8%的儿童。在适龄儿童中，大概有5%-8%的孩子，他们在学前阶段没有表现出明显的落后，然而上小学以后，在阅读和写字上遇到难以克服的困难，通常被周围人贴上“笨”或“懒”的标签。

有学者指出，诊断本身不是给孩子贴标签，“在班级里，他可能不自觉给自己贴上‘我又笨又懒’的标签，但诊断之后孩子就知道自己只是神经发育上和别人不一样，需要特殊的干预和教学帮助”。而特朗普的言论，无疑是在强化这种偏见——他把学习障碍等同于“认知缺陷”，暗示有学习障碍的人不配拥有高位、不配获得成功。

特朗普在采访中说：“我不希望美国总统有认知缺陷。”这种言论之所以危险，是因为它暗示了一个逻辑：如果你有学习障碍，你就是残缺的，你就没有资格站在高处，你就不配拥有梦想。

但纽森的故事告诉我们，阅读障碍从来不是能力的天花板，而是社会偏见筑起的高墙。它或许会让你走得慢一点、难一点，但绝不会阻止你走向更远的地方。

在现实生活中，有很多和纽森一样的孩子，他们被“学习障碍”“自闭症”“发育迟缓”这些标签困住，他们的父母也常常陷入焦虑，害怕这些标签会成为孩子一生的枷锁，害怕他们被社会拒之门外。

但纽森的经历，或许能给所有人一点启示：

那个曾经被叫“Newscum”的男孩，那个SAT只考了960分、不会拼“dress”的男孩，那个被阅读障碍困扰了一生的男孩，如今站在了权力之巅。他是全球第五大经济体的管理者，是特朗普最忌惮的政治对手，是无数阅读障碍儿童的榜样。他不是没有障碍，而是学会了与障碍共处，用努力和坚持，打破了所有偏见和标签。

是的，我们不需要假装完美，我们每个人都有自己的短板和缺陷。但我们更不需要被偏见定义——别让一句“你不行”，毁掉一个孩子的未来；别让一种刻板印象，挡住一个人前行的脚步。

参考信息：

1. https://apnews.com/article/entertainment-health-business-gavin-newsom-childrens-books-9756e47fc0a193a7fed729753be41ca6?campaign_id=49&emc=edit_ca_20211208&instance_id=47254&nl=california-today&regi_id=105444211&segment_id=76383&te=1&user_id=50d21e39521ebe35b282c20276b4df1e（注：其余部分参考链接因获取失败，未纳入补充）

2. https://www.latimes.com/california/story/2026-02-15/two-separate-lives-of-gavin-newsom-detailed-in-new-memoir?utm_source=californialocal.com&utm_medium=californialocal&utm_campaign=CaliforniaLocal

3. https://www.latimes.com/california/story/2025-10-26/la-me-newsom-president